masih ingat kemarin

kemarin itu satu hari yang awkward ya?
jumat yang, umm cukup cerah. kamu, aku, dan tempat les. dan dua kursi yang berjauhan. tak mengenal satu dan lainnya. itu kaya siapa yah?
aku yang menyemprotkan parfum banyak-banyak,
pusing memilih baju untuk dipakai,
dan bingung mau mengepang/menguncir rambutku
dan kamu,
yang datang telat
pulang sekolah, masih dengan seragam batik khas bhawara
tapi berhasil bikin aku salting

aku ingin bertanya padamu tentang sesuatu
se-simple itu saja aku malu
tak tahu harus berkata apa
haruskah kubilang, "Hey, jawaban yang ini kamu tahu nggak?"
atau "Eh, bantuin aku dong.."
dengan nada seakan aku mengenalmu.
eh, ralat. aku mengenalmu
seakan kamu mengenalku.
lalu kutanya saja tanpa menyebut nama
aku tahu kamu pasti langsung bisa jawab
"Kalau yang bentuknya bergelondong itu otot apa sih.."
"Polos." jawabmu.
jawabannya kutemukan.
tapi bukan jawaban dari pertanyaan lain yang ada di benakku.
percayalah, yang lainnya itu jumlahnya banyak sekali

kamu kenal aku nggak sih?
mungkinkah kamu tahu namaku?
bukankah bu guru, atau teman-teman lainnya memanggilku, apa kamu memperhatikan?
aku nggak tahu.
dan mungkin nggak akan pernah tahu.
tapi sekali ini aku sangat ingin tahu.
apakah kamu tahu?
aku masih ingat hari kemarin
dan kemarin-kemarinnya lagi..